二十年前的苹果，五年走完的路

等待一场前所未有的资本风暴的是华尔街, 今年秋天, 人类历史上规模最大IPO来袭可能性存在, 传闻里这家公司估值突破2万亿美元 , 比达里奥去年创下的纪录高出三成, 六家投资机构模型几乎同时指向这个数字, 有人算出超3万亿可能数字, 公司内部对目标价选择充满争议, 高管们在私下场合, 从未达成统一意见, 兄妹二人带着一群老同事创立的这家公司故事, 要追溯到旧金山一间逼仄办公室。五年之前, 有谁能够想到, 一群年轻的人撰写出来的代码, 会使得资本市场为之陷入疯狂。苹果公司从上市开始, 一直走到两万亿市值的地步, 整整耗费了四十年的时间。而这家公司达成同样成就, 仅仅只用了五年的时间。

对于这家公司, 资本市场呈现出了几近狂热般的期待, 到2025年末, 它的年化收入仅仅是90亿美元, 然而在五个月后的那个5月, 此数字已然急剧飙升至470亿美元, 并且二季度营收突破了115亿美元, 而去年同期还不足8亿美元, 路透社在最近披露了一则少有人知的内部预测说, 到2028年, 其收入有希望达到1900亿至2000亿美元，这使得华尔街的银行家们陷入了集体性的困惑, 他们寻觅不到恰当的工具用于衡量这般的增长速度, 常规的估值办法在这里统统失效了。于是, 各个投行不得不采取一项大胆的策略, 把定价锚点直接置于两年后的财务预测之上。对于那些高增长却还未盈利的软件公司来讲, 采用收入而非利润进行估值并非是首创之举。然而, 完全越过今年和明年, 径直锚定后年的数据, 这样的做法是极为罕见的, 在资本市场的历史进程中。

API烧出来的万亿帝国

和同类企业在商业模式上有着本质区别的这家公司, 收入高达七八成来自API调用以及企业客户合同, 计费方式是按Token计算, 它不是依赖散户订阅费, 而是依靠全球企业每天真实的调用量来积累收入, 这条产品线的爆发速度令人瞠目, 在2025年9月还是年收入仅为5亿美元, 仅仅五个月之后就已经突破25亿美元, 公司内部数据显示, 这条业务线目前贡献了总收入近两成, 开源社区的数据同样印证了这一趋势。于公共代码仓库里, 就该公司而言, 代码提交所占比例, 由百分之四一路飙升至超过百分之十, 这般增长速率, 出乎所有人预料, 工程师群体正借由键盘进行投票。

优步的CTO曾于公开场合有所透露, 一些数据展现出情况是, 那些众多大型企业的采用率数据显得更为具有直观呈现特点。公司对于全年的AI预算体现出的状况是, 在四个月的时间范围之内就已经消耗到了殆尽的程度, 而这里面占据绝大部分比例的资金是花费在了API调用这一方面。企业内部的工程师这一群体, 其所面临的月度API消耗, 在普遍情况之下是处于500美元起到2000美元这个区间范围内。同时拥有另一项, 只是针对程序员群体所开展的调查, 得到的显示结果是, 与别的进行对照的对象相比, 该公司代码在企业这个内部环境之中的采用率, 从原本的32%迅速地跳跃上升到了84%。Menlo Ventures最新调查数据进一步证实了此现象, 在企业级大语言模型总支出里, 该公司占约40%份额, 同期订阅制竞争对手仅占27%, 在编程细分领域, 该公司市场份额达54%, 是排名第二竞争对手两倍多, 2万亿美元估值并非凭空而来, 它是全球工程师经一次次调用、一个个Token堆砌而成的成果。

博士祭司阶层的精神控制

这位创始人带领团队从原公司离开之际, 自带仿若救世主那般的光环, 5年当中, 这光环演变成了一种让人感到窒息的内部文化, 早期投资人Brian Chen曾于社交媒体上毫不留情地表明, 投资者的信心以及员工士气已然跌到了历史低点，问题的根源在于由公司高层那批顶尖博士构成的管理层, 他们将自己视作人类命运的守护者以及AI安全的唯一捍卫者, 《连线》等媒体的报道披露了一个独特的传统, 每隔两周举行的全员大会被称作达里奥愿景探索。于这些会议当中, 创始人绝不对具体业务指标加以讨论, 亦不涉及运营细节 、取而代之的是, 以一种悲悯且居高临下的语调, 去宣讲人类文明的终极拯救以及人工智能兴许会带来的毁灭性风险。有一位离职员工回忆表示, 这般感觉全然不似在开公司例会, 反倒如同在参与宗教布道仪式。

对那种宏大叙事可能还会被打动的, 是处于年轻阶段的刚毕业大学生, 他们没日没夜地干活, 真心实意深信自己是在为人类的安全编代码。可当这些职员渐渐迈进中年, 结婚并有子女, 背负着房贷车贷后, 他们逐步发觉公司高层变得越发傲慢且富有攻击性。更让基层员工难以受得了的, 是新招来的年轻人根本不买账。为躲开高层的监控, 一群愤懑的工程师搭建了一个隐秘的内部网络, 他们在里头肆意宣泄对那群自称为救世主的高管的不满。这群处于顶尖水准的人才, 正深陷那种让人痛苦的撕裂状况之中。一方面呢, 公司马上就要迎来规模达到空前程度的上市了, 而他们手里还攥着那些即刻就要兑现的期权。IPO是越来越临近了, 股票的价值也就越来越高, 那么离开要付出的代价也就越大。留下来, 说不定就能够改变整个家族的命运走向。要是离开的话, 那就意味着得放弃这张堪称通往财富自由的彩票, 去换回那个所谓的精神自由。

钢丝上的悖论

身处无解悖论的这家公司, 若要制造最安全的AI系统, 就得训练出最强大的基础模型, 若要训练最强的模型, 就需海量的算力资源, 若要采购算力, 便需要数千亿美元的资本投入, 而一旦华尔街的资本涌入, 资本必然要求无限的增长以及疯狂的回报, 这位创始人不可能一边心安理得收下华尔街的巨额支票, 一边清高地宣称自己不受商业逻辑的束缚, 市场已然给出了警告。在去年六月创下了历史最大IPO纪录的那家公司, 在接下来的两个月当中股价剧跌了38%, 这似乎就像是一个尽显危险的隐喻, 那个有着2万亿美元估值的幻梦, 随时都有可能在现实的沉重打击之下快速地缩水。那家公司正行走在了人类科技史上最为窄狭并且最为危险的其中一根钢丝之上。

环境监管多复杂, 算力成本持续升, 内部治理矛盾剧。其中任一微小变量, 就在十月上市那儿, 会引发连锁反应。对体量这般庞大的大象来讲, 一阵微风就兴许化为把它掀翻的飓风。公司内部有文化冲突, 创始人跟华尔街有张力, 技术路线与商业诉求无法调和, 都不停地消耗这庞然大物的精力。可不管内部怎样撕裂, 这家公司所握的代码能力确实是全网顶尖的。它已然稳稳当当杀进了AGI时代的决赛范围, 十月钟声敲响之际, 资本市场、科技领域、还有全球数十亿用户, 都在等候一个最终的结果, 这家公司到底是会变成下一个苹果, 还是会在上市之后马上坠入深渊, 没有人能够给出确切的答复。

留给读者的思考

身处一间空间有限的办公室, 历经五年, 达成了苹果四十年走完才能有的路程, 实现了高达2万亿美元的估值, 如此增长速率自身堪称一场神奇的事象, 对技术与资本市场产生了一种革命性影响极为深刻。然而, 这般奇迹的背后, 存在着工程师们整日间的加班加点这一状况, 有着华尔街资本极为疯狂涌入的行径存在着内部文化产生剧烈冲突的现象。当资本和理想碰头, 当救世主般心态遭遇商业实际情形时, 如此一个公司会迈向怎样的方向? 在即将来临的股份首次公开发行情境里, 投身其中的投资者们所购入的究竟是一项能够改变世界的技术。投资者们要买入的究竟是历经精心包装的资本神话? 你对于这个公司用五年时间走过原本需四十年路程这事是怎样看待的? 欢迎在评论区分享你的观点。